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Resumen

Revuelta es un concepto desarrollado por Julia Kristeva en  Sentido y sinsentido de la  
revuelta  (1998),  El  porvenir  de  la  revuelta  (1999)  y  La revuelta  íntima (2001).  Desde  un 
abordaje que atraviesa lo etimológico, la literatura, la filosofía y el psicoanálisis, da cuenta de  
los  sentidos  y  posibilidades  políticas  de  la  revuelta  como  expresión  pulsional  que  permite  
revelar la memoria y recomenzar el sujeto (Bustos 2008: 7). 

Una lectura de la narrativa de la violencia política en el Perú desde la perspectiva de la  
revuelta kristeviana consistiría en explorar la memoria de la violencia a través de los relatos que  
sobre  ella  circulan  en  el  presente  con  la  finalidad  de  contrastar  versiones  diferentes  y 
antagónicas a la hegemónica, y para subvertir la idea de que solo existe una versión de los 
hechos, es decir, para socavar las interpretaciones unilaterales sobre la violencia política y así  
ceder espacio a una versión más integral que tampoco desee perpetuarse sino que quienes la  
construyen sean conscientes de lo provisoria y temporal  que debería ser,  pues un constante 
estado de alerta evitaría la perpetuación de un discurso presentado como la memoria oficial del  
conflicto  armado  interno.  En  la  exploración  crítica  del  pasado  y  en  la  recuperación  de  la 
experiencia  subjetiva,  radica  la  utilidad  del  concepto  de  revuelta  para  analizar  las 
representaciones de la violencia política en las novelas que sobre este proceso se han escrito  
recientemente.

El propósito de este artículo consiste en analizar la novela  Retablo (2004) del escritor 
peruano  Julián  Pérez  Huarancca  con  la  finalidad  de  reconocer  cómo  opera  la  revuelta  
kristeviana en la reconstrucción de la memoria individual y colectiva de la violencia política 
realizada por el narrador-personaje y al efecto de la revuelta sobre la ciudad letrada.
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En Retablo se cuenta la historia familiar de los Medina Huarcaya; la del pueblo andino 
de Pumaranra; la crisis existencial de Manuel Jesús, personaje principal; y la historia sobre la 
violencia armada a comienzos de los años ochenta en Pumaranra —comunidad de la provincia 
de Víctor  Fajardo,  departamento  de Ayacucho— dirigida  por  Grimaldo,  hermano mayor  de 
Manuel Jesús (Gutiérrez  2007: 23). La indagación en el origen de la violencia, línea argumental 
que articula la novela, se sostiene, en buena parte, en la historia de Grimaldo Medina, desde su  
infancia hasta su abatimiento por las fuerzas de orden.

Se trata de una novela escrita bajo un registro testimonial,  narrada a manera de una 
introspección  en  la  memoria  personal  y  colectiva  de  una  comunidad,  cuyos  individuos 
constituyen una red fundamental en la historia de Manuel Jesús Medina. El regreso a Pumaranra 
lo  confronta  con  su  pasado,  su  historia  y  su  memoria.  Este  viaje  inicia  un  proceso  de 
reactivación de la memoria que implica desentrañar, hallar y revelar una explicación acerca de  
su tragedia personal y la de sus compoblanos. Todo apunta al inicio de la violencia armada que  
asoló la región de Ayacucho en los ochenta, cuyos orígenes, sin embargo, se remontan  mucho 
tiempo atrás. Esta búsqueda en el pasado determinará el momento en que se inició la violencia,  
las causas y circunstancias en que se produjo, y las secuelas que aún se prolongan hasta el  
presente. De este modo, la vuelta al pasado se propone como un medio para la reparación de un 
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presente insatisfactorio, incompleto y carente de sentido. La comprensión del porqué, cuándo y 
cómo sucedieron los hechos de la violencia le permitirán a Manuel Jesús evaluar con mayor  
perspectiva su propio presente y el accionar de los actores: victimarios, víctimas y cómplices.

Retablo sitúa las coordenadas del origen de la violencia en las confrontaciones entre los 
“uquis” notables de Pumaranra, terratenientes y autoridades, y los indios “chutos”, pobladores  
desclasados y desposeídos, en particular entre el linaje de los Amorín y el clan de los Medina.  
También,  en la  rivalidad histórica  entre  las  comunidades de Lucanamarca y Pumaranra.  La 
perdurabilidad  de  esta  violencia  subsistente  a  lo  largo  del  tiempo  fue  incrementando  el 
resentimiento en las víctimas, pues muchos jóvenes de la región como Grimaldo, el hermano de 
Manuel Jesús enrolado en las huestes de los subversivos, hallaron en su propia historia familiar 
y comunal las justificaciones para revertir esta situación mediante la lucha armada contra el 
poder que los oprimía: el de los notables de Pumaranra y Lucanamarca, y el de las autoridades 
políticas que los apoyaban. En ese preciso momento, la violencia social de alcance cotidiano 
(odios personales,  venganzas,  asesinatos, agravios y abusos reiterados,  y la ambición de los 
lucanamarquinos por las minas de sal de Pumaranra) desbordó cuando lo ideológico-político 
apuntaló  una  respuesta  violenta  contra  una  historia  de  agresiones  igualmente  violentas.  En 
consecuencia, cuando la cotidianeidad de la violencia social se institucionalizó, es decir, cuando 
formó parte de las prácticas que regulan las relaciones entre los miembros de una comunidad,  
donde  un  grupo  social  actúa  en  perjuicio  de  otro  sin  posibilidad  de  cambio  para  los  más 
vulnerables —debido a que el poder político es cómplice de tal situación— dicha violencia 
acumulada explicaría el origen y desarrollo de la violencia política.

De este modo, tal como lo propone la novela, el discurso de la lucha armada contra el  
Estado, sus instituciones y autoridades surgió como reacción ante el abuso de poder cometido  
por quienes se coludieron contra una población a cuyos miembros no se les consideró como 
ciudadanos sino como siervos. El resentimiento acumulado en las generaciones posteriores se 
articuló con la  ideología  revolucionaria  del  marxismo-leninismo-maoísmo que  ofrecía  a  los 
desposeídos un  camino de liberación  y reivindicación.  La falsa  promesa  del  progreso  y  su  
materialización excluyente acentuó más esta reacción violenta. 

La memoria permite al protagonista reencontrarse con el pasado, pero en el caso de  
Retablo se trata tanto de una evocación psíquica como de una reinstalación presencial en los  
lugares de la memoria1, de manera análoga al trabajo documental del cronista o del historiador, 
para  recabar  fuentes  que corroboren o desmientan una versión predominante  de la historia. 
Examinemos la dimensión psíquica de la evocación del pasado a la luz de la revuelta.  Este  
concepto  coloca  “la  literatura  como  una  experiencia crítica  estimable  para  ese  sujeto  que 
encuentra en el retorno retrospectivo,  no ya  una esperanza de cura (labor psicoanalítica por  
antonomasia) sino un ejercicio de cuestionamiento perenne” (González 2008: 82). La revuelta 
recupera  la  capacidad  crítica  desde  lo  íntimo  abriendo  “la  vida  psíquica  a  una  infinita  re-
creación” (Kristeva 1999: 17). Manuel Jesús se siente inconforme con  la lectura que tiene de su 
vida hasta ese momento. Esta es la principal motivación que posee para emprender el viaje de 
regreso en búsqueda de una explicación si bien no más satisfactoria que la actual, al menos 
diferente y sobre todo esclarecedora. Lo primero que se advierte en sus reflexiones iniciales es  
no solo la voluntad de saber qué ocurrió, sino de “comprender el cataclismo que me [lo] arrancó 
de mi [su] comarca” (Pérez 2008: 8); en otras palabras, hay un resto de ese proceso traumático  

1 El concepto “lugar de la memoria” fue acuñado por el historiador francés Pierre Nora a partir de la idea  
de que no hay memoria espontánea, razón por la que se crean archivos documentales, se conmemoran  
aniversarios o se construyen monumentos. Estos actos no surgen espontáneamente, pues requieren de una 
expresa voluntad política y social para que se materialicen. Según Pierre Nora, los lugares de la memoria  
contribuyen al cuidado y mantenimiento constante de la memoria (1984:7-8).  Para efectos de nuestro 
análisis, todavía no se está utilizando este concepto en el sentido que le otorga Pierre Nora, o sea como 
espacio de conmemoración que evita el barrido de la memoria, sino como indicativo de un lugar donde  
acontecieron hechos relevantes para el presente del protagonista de la novela.
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generado por la violencia que, pese al transcurso de tiempo, permanece incomprensible. Una 
revisión  crítica  de  las  circunstancias  que  lo  condujeron  al  desarraigo  (indefectiblemente 
vinculadas a la violencia) es lo que se despliega a lo largo de la novela.  

El primer lugar donde realiza ese cuestionamiento perenne del pasado es la memoria. La 
ciudad de Huamanga es el primer escenario del pasado con el que Manuel Jesús se reencuentra.  
En el preciso instante en que reconoce el espacio y a la gente advierte rupturas y continuidades: 
por un lado, muchas cosas han cambiado: lo aparente, lo fugaz, lo cotidiano; por otro lado, lo 
constante es lo registrado en su memoria, es decir, el material mnémico que trae consigo previo 
al reencuentro, contenidos que se reactivan cada vez que se levanta un recuerdo. Por ello, la  
ciudad es otra y, simultáneamente, es la misma. 

Las callecitas son tan estrechas, más estrechas aún por las enormes construcciones 
de arquitectura reciente que en muchos casos han reemplazado a las viviendas de 
tejados a dos aguas. La calle Tres Máscaras parece otra y no la entrada al parque  
Sucre por donde ingresábamos los alumnos del Mariscal Cáceres portando faroles 
en vísperas del día de San Ramón. […] miro rostros antiguos en los jóvenes que 
repiten los mismos ademanes de alguna gente que dejé a mi partida, cargan incluso 
sus mismas preocupaciones […] (2008: 7).
Mi madre tal vez estará sentada en la puerta de la vieja vivienda, como lo hacía en 
mi niñez […] Pumaranra, la aldea de donde es ella y donde yo, en razón de ser 
también la prolongación de su existencia, pasé la mayor parte de mi juventud (8).

Por su persistencia en indagar en lo más íntimo de la memoria, Manuel Jesús diseña un 
entorno propicio para la revuelta. Para Kristeva lo íntimo es “lo más profundo y lo más singular 
de la experiencia humana” (2001: 68). Manuel Jesús no cesa de interrogar su pasado con miras a 
desestabilizar la versión “oficial” de la historia personal que trae consigo, pero también de la  
Historia  que  predomina  sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  violencia  armada,  es  decir,  
rememoración e interrogación simultáneos; ambas son posibles a través de la introspección, una 
facultad humana de larga data:  “Aptitud para  el  retorno (...)  rememoración,  interrogación y 
pensamiento” (2001: 13). Así, “la Historia adviene como un dato de la memoria con el cual el 
sujeto  establece  un  singular  diálogo  interpretativo.  La  Historia  no  es  ya  el  relato  de  una 
temporalidad que subyuga y predetermina, sino una experiencia, e inevitablemente una marca 
íntima” (González 2008: 85). Y en tanto experiencia es susceptible de ser rediseñada mediante 
un retorno retrospectivo que dé lugar a un nuevo relato y a una nueva lógica del tiempo de la 
memoria, pues la narración fragmentada y el tiempo circular en que se despliega la novela son  
algo más que técnicas narrativas: son formas de subvertir una linealidad hegemónica en el curso 
del tiempo. Allí donde se rompe esta linealidad opera una revuelta del tiempo de la memoria. La 
subversión del tiempo ejecutada por la revuelta y manifiesta a través de la técnica narrativa  
culmina  en  una  nueva  temporalidad  que  ofrece  una  nueva  interpretación  (temporal)  de  la 
historia ,  que sigue una lógica diferente,  personal,  reconstruida por  un sujeto en particular: 
“subversión temporal de la rememoración histórica” (87).

La recuperación de la  memoria  colectiva de otros  sujetos  de la  comunidad se  hace  
posible a través de los recuerdos del protagonista principal.  Así, un solo hombre encierra la  
historia de muchos hombres, lo cual destaca los vínculos entre lo individual  y lo colectivo. 
Retablo nos demuestra que “no solo se vive una vez” porque la memoria actualiza infinitamente 
el pasado, como refugio y evasión, pero también como un medio para iniciar un proceso de 
reparación del presente: 

Todo, todo correspondiente al pasado vivido por mi padre se me hacía realidad en 
cada uno de los tambos, en cada una de las quebradas andinas, en cada retorno a la 
vieja ciudad o en cada regreso de la antigua ciudad.  […] A veces empezaba a 
identificar  a  cada  uno  de  sus  personajes  con  sus  nombres,  apellidos,  ramas 
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familiares, costumbres, virtudes, defectos, instintos, proclividades, en fin, todo lo 
que puede contener una entidad humana (39).

En este punto observo el desarrollo de una revuelta de la historia personal y colectiva  
que sienta un precedente para reconstruir la memoria de la violencia. El acto de renombrar la 
realidad actual puede ser explicado como la ejecución de una revuelta íntima, entendiéndose tal  
renombramiento como la resignificación o reinterpretación de la versión hegemónica de una 
historia. El concepto de revuelta de Julia Kristeva resulta muy útil para entender este proceso 
por el cual desde el presente se establece un curso diferente para el sentido de un relato personal  
o colectivo. Kristeva señala que la salvación de la vida psíquica pasa por darle un espacio a la 
revuelta: “romper, rememorar, rehacer [...] un permanente volver a empezar […] A diferencia de 
las certezas y de las creencias, la revuelta permanente es ese cuestionamiento de sí mismo, del  
todo y de la nada que, evidentemente, ya no tiene lugar o razón de ser” (1999: 9).

Esta  necesidad  de  reinterpretar  su  historia  personal  mediante  la  reconstrucción  del 
pasado hace necesario reinstalarse en el lugar donde aconteció la violencia y buscar a los sujetos 
de  la  memoria,  quienes  también  poseen  distintas  versiones  de  la  historia  colectiva  y  de  la 
historia del protagonista. El contraste entre estos relatos y la versión inicial que trae Manuel 
Jesús  contribuirá  a  la  elaboración  de  un  relato  integral  que  dará  cuenta  de  aspectos 
complementarios ausentes en los relatos previos. Tal ausencia impide que los individuos y la  
colectividad comprendan las secuelas de la violencia en el otro. La elaboración de un gran relato  
sobre la violencia a partir de los relatos aislados que se van recogiendo en el lugar de los hechos  
demuestra  la  existencia  de  una  compleja  red  donde  se  articula  lo  público  y  lo  privado,  lo  
individual y lo colectivo. Al evocar la memoria colectiva, también se es portavoz de los otros, se 
sienta un precedente para que los demás inicien su proceso de recuperación de la memoria 
personal y lo contrasten entre sí. En este sentido, el emprendimiento de Manuel Jesús constituye 
un acto ejemplar para todos los sujetos de la memoria.

He  venido,  después  de  tanto  tiempo,  elegido  por  el  espíritu  de  los  ausentes,  
sediento, tornasolado. Esperanzas, mitos, cosmogonías de la progenie irredenta me 
han redimido  a  cambio  de  convertirme  en  buril  de  su  memoria.  Quiero  darle  
nombre  al  río  eterno orillado  de  retamas  y  matas  de  tunales  que  no  deja  de  
transcurrir en mis paisajes interiores. Por suerte tengo a mi madre y a mi hermana  
que me han de guiar de aquí  a la quebrada andina de mi  niñez,  al  crepúsculo 
serrano de bueyes, becerros, alfalfares y, sobre todo, a  comprender el cataclismo 
que me arrancó de mi comarca (2008: 8) (la cursiva es mía).

Esta novela representa un esfuerzo por la recuperación de la memoria personal a partir  
del reencuentro con un lugar y con hechos de la vida cotidiana. Al respecto, Paolo Rossi señala 
que 

El mundo en el cual vivimos está lleno desde hace mucho tiempo de lugares en los 
que están presentes imágenes que tienen la función de atraer algo a la memoria […] 
En  los  lugares  de  la  vida  cotidiana  innumerables  imágenes  nos  invitan  a 
comportamientos, nos sugieren algo, nos estimulan de diversas maneras (2003: 26).

Durante el proceso de reconstrucción de su memoria, Manuel Jesús hallará las claves 
para explicarse el presente. Por eso regresa a su pueblo natal, para ubicar el momento en que se  
echó a perder su vida. Solo de esta manera, y luego de un balance del pasado, podría situar ese  
momento crítico y trabajar en su reparación después de comprender las circunstancias que lo  
produjeron. La reparación se realiza en el presente pero hurgando críticamente en el pasado.  
Entiéndase “reparación” como arreglo o reconstrucción para el ejercicio de una nueva función,  
una reinterpretación de los acontecimientos, una relectura de la historia o una sustitución de  
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significados,  todo ello  producto del  enjuiciamiento de los  relatos  que sobre  la  violencia  ha 
logrado conocer y que han modificado su relato personal. 

Para Néstor Medina, padre de Manuel Jesús, la educación era un medio para lograr un 
posicionamiento  social  que  compensaría  la  exclusión.  Tal  movilidad  no  se  obtendría 
necesariamente por la vía económica, sino intelectual. La riqueza que Néstor quería procurar  
para sus hijos estaba en el poder de las letras, en lo que ofrecía la ciudad letrada: 

se apresta a invertir todo lo que puede generar la fuerza de sus brazos y la venta de 
los poquísimos animales con que cuenta el hogar, en la adquisición de una rara 
riqueza: que sus hijos conozcan el abecedario, de anverso y reverso. Que conozcan,  
mediante la escritura descifrada la Historia, la geografía de la alegría y la filosofía 
de la felicidad.   (2008: 28). 

A partir de su propia experiencia, ya que fue víctima de maltratos y atropellos por parte 
de los notables de la comunidad, quienes tenían dinero pero no instrucción, resolvió que sus 
hijos no se expondrían a lo mismo. 

En Retablo se aprecian las motivaciones de las familias rurales para educar a sus hijos.  
Los estudios servirían no solo para obtener un trabajo sino para defenderse con solvencia de  
eventuales abusos. En este sentido, el acceso al conocimiento sería la mejor herencia que Néstor  
y Escola podrían dejar a sus hijos, pues “ni  ladrón ni mandón podrá arrebatarles, salvo por  
propia voluntad si son descastados” (28). No obstante, enviarlos a estudiar significó un gran 
sacrificio para los padres de Manuel Jesús, a contrapelo de las circunstancias que hasta ese  
momento les habían impedido acceder al saber. 

Comprendiendo  la  importancia  que  tuvo  la  Universidad  Nacional  San  Cristóbal  de 
Huamanga (UNSCH) para la comunidad ayacuchana urbana y rural, se puede comprender cómo 
en Retablo se describen las expectativas de la población rural porque sus jóvenes estudien en la  
universidad y cómo el acceso al saber letrado y los grados académicos podían subvertir las  
jerarquías  socioculturales  imperantes.  Es  conocido  el  prestigio  que  por  la  época  tuvo  la 
Universidad de Huamanga. La UNSCH fue un espacio de confluencia donde la población local 
establecía lazos y posteriormente constituían familias. El primer impacto de la reapertura de la 
universidad en 1959 fue el repliegue del conservadurismo religioso local del dominio político 
público. Asimismo, fue la punta de lanza para el ingreso de la modernidad en la región. Al  
momento que se reabrió la universidad, las clases dominantes regionales estaban debilitadas 
económica y políticamente: 

[…] la universidad, […] a partir de 1959 se convirtió en foco dinamizador que 
podríamos llamar integral, en tanto su influencia abarcó desde la economía hasta la 
ideología (Degregori 2011: 132). 

No  hay que  perder  de  vista  que  la  UNSCH fue  el  puntal  de  la  ciudad  letrada  en 
Huamanga, pues aquella casa de estudios reprodujo la sacralización de las letras tal como en la  
metrópoli limeña, las cuales adquirieron para la comunidad urbana y rural un poder liberador 
“de cualquier servidumbre con las circunstancias”. La burocracia a la cual hizo alusión Ángel  
Rama en su descripción de la ciudad letrada estaba asociada a funciones de poder (Rama 1998: 
32).  A la  burocracia  eclesiástica  y  estatal,  se  añadió  con  la  reapertura  de  la  UNSCH  en 
Huamanga, la de los educadores, profesionales, escritores y otros actores intelectuales ávidos 
por  demostrar  su  competencia  en  el  uso  de  la  palabra  escrita.  La  UNSCH  trascendió  los 
espacios académicos y se convirtió en un centro de difusión de ideas progresistas, atractivas  
para los jóvenes que se acercaban a las aulas y que veían la educación superior como un medio 
de movilidad social y progreso. A esto se añade que en la región norte del departamento de 
Ayacucho las mayores movilizaciones sociales no fueron agrarias sino por la gratuidad de la 
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enseñanza. Esta demanda social por la educación, cuya representación material y simbólica era 
la UNSCH, fue muy bien aprovechada por Sendero Luminoso2 (2011: 138).

Mencioné anteriormente que, de acuerdo a lo planteado en la novela, el mayor acicate 
para  que  los  padres  de  las  zonas  rurales  enviaran  a  sus  hijos  a  estudiar  a  la  escuela  y  la 
universidad fue el asegurarles un medio para que puedan confrontar las limitaciones que los 
confinaban a un perpetuo estado de sometimiento, es decir, procurarles una mayor movilidad 
social basada en el saber letrado. Manuel Jesús recordaba cómo su familia sentía un gran orgullo 
de que Grimaldo fuera “profesor de antropología cultural en el Instituto Nacional Superior de 
Educación”. El capital intelectual de los alzados en armas a los que se unió Grimaldo era su 
bien más preciado. Visto así, la maquinaria que puso en marcha la lucha armada se fundamentó 
en  una  rígida  formación  ideológica  marxista-leninista-maoísta  recibida  en  las  aulas 
universitarias3. Ese conocimiento sería utilizado para explicar e interpretar su historia colectiva 
y para justificar la lucha armada contra el Estado y revertir la violencia estructural de la cual  
habían sido víctimas ellos como jóvenes y sus ancestros. Este fue el revés de las esperanzas 
colocadas por las familias campesinas en los hijos que enviaban a estudiar. Si por un lado tenían 
la esperanza de que se hicieran de una profesión que los ayudara a defender mejor sus derechos, 
por otro, el anhelo de reivindicación alimentó ideológicamente el resentimiento social. 

Aquí operaría una revuelta acerca del  mito del  poder letrado.  La expectativa de los 
padres al enviar a sus hijos a educarse descansaba en la esperanza de procurarles una mayor 
movilidad  social  y  asegurar  que  pudieran  enfrentar  con  mayor  fortuna  la  desigualdad.  La 
revuelta de los padres de familia campesinos se elaboró luego de que examinaron su propia 
experiencia  de  sometimiento,  es  decir,  indagaron  críticamente  en  su  propia  historia  y 
concluyeron que un futuro diferente era posible sino para ellos al menos para sus hijos. La 
revuelta familiar se sintetiza en: “no seas como nosotros, estudia para defenderte, puedes crearte 
una historia mejor que la nuestra”. A ello se agrega la revuelta juvenil. Los jóvenes estudiantes  
provincianos  urbanos  y  rurales  poseían  legítimas  aspiraciones  de  movilidad  social  pero  se  
encontraban con una modernidad excluyente en lo social, político, cultural y económico. La 
universidad les ofrecía una vía  de ascenso social  pero también la  posibilidad de hallar  una  
explicación organizada de su situación en la realidad nacional y de los límites y posibilidades de 
cambiarla.  Conforme  pasaron  los  años,  la  educación  y  la  universidad  adquirieron  gran  
importancia para las clases populares, emergentes y en especial para los migrantes andinos en 
las  ciudades.  Carlos  Iván  Degregori  analizó  con  detenimiento  la  particular  relevancia  que  
tuvieron las ciencias sociales en las demandas que los padres buscaron satisfacer a través de sus 
hijos. En su estudio, se observa que el interés por las ciencias sociales experimentó un explosivo 
crecimiento entre la década del sesenta y el setenta.

Los estudiantes que se forman en esa época en ciencias sociales expresan en buena 
medida  el  proceso  de  democratización  social  y  masificación  que  por  entonces 
comienza a vivir  la universidad peruana.  Se trata  mayormente de una juventud 
mestiza de la pequeña y mediana burguesía provinciana, en busca de raíces. No es 
casual,  entonces, que de los más destacados científicos sociales de esa etapa, la 
mayoría haya comenzado en antropología […] Porque la antropología era influida 

2 En un contexto de gran efervescencia política (guerrillas del MIR y ELN, la Revolución Cubana, la  
revolución cultural en China, mayo del 68, la división del Partido Comunista en facciones pro soviéticas y 
pro chinas, etc.) las universidades públicas atravesaron un agudo proceso de radicalización que culminó 
en una toma de posición ideológica frente al saber, por el cual las ciencias sociales se convirtieron en un  
instrumento para la revolución.
3 Sendero Luminoso concedió una gran importancia a la formación ideológica de sus integrantes. Abimael 
Guzmán enfatizó más la formación de una sólida convicción ideológica que en el entrenamiento militar 
de sus seguidores.
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por el indigenismo, su objeto de estudio era casi exclusivamente el Perú rural y 
andino, y dentro de él, la comunidad campesina. (2011: 171)

Grimaldo Medina y los jóvenes que lo secundaron en la lucha armada también revisaron 
críticamente  su historia,  primero desde la  experiencia  y el  sentido común y luego desde la 
ideología de los insurgentes.  Pero de acuerdo a la trama de la novela, lo que ocurre es que el  
discurso político revolucionario de los insurgentes redefinió la motivación inicial de los padres.  
Mediante el adoctrinamiento político en las aulas universitarias y eventualmente en las escuelas,  
los  maestros  adscritos  al  marxismo-leninismo-maoísmo  formaron  cuadros  entre  los  jóvenes 
estudiantes rurales, quienes luego de culminar sus estudios reprodujeron la misma situación en 
sus pueblos y provincias aledañas. En líneas generales, se  mantuvo el objetivo primario —
luchar contra la desigualdad, la injusticia y la opresión— pero se reinterpretó la manera en que 
ello debía hacerse: el discurso revolucionario de los insurgentes suponía la lucha armada contra 
el Estado y la lucha de clases, acciones no contempladas directamente por las familias de los  
jóvenes  estudiantes  y  tampoco  estos  últimos.  Esta  revuelta  fue  resultado  de  la  explicación 
recibida por estos estudiantes, ávidos de hallar respuestas a cuestiones de identidad cultural sin 
renunciar  al  ideal  del  progreso:  una  idea  crítica  y  subversiva  de  la  realidad  peruana,  pero 
impartida mediante  una formación cerrada, dogmática y autoritaria que los ganó para una causa 
que prometía  reubicarlos  en una posición activa,  como agentes  de un cambio histórico que 
durante su proceso de instalación invertiría  los valores  imperantes  en la sociedad hasta ese  
instante. 

Pero en realidad aquello fue una pseudo revuelta:  “el rechazo de antiguos valores en 
provecho de un culto de nuevos valores cuya interrogación es suspendida” (Kristeva 2001:13). 
El efecto de una  pseudo  revuelta es la perpetuación de nuevos dogmas. “El nihilista  pseudo 
revelado es,  de  hecho,  un hombre  reconciliado  en la  estabilidad de  nuevos  valores.  Y esta 
estabilidad, ilusoria, se revela mortífera, totalitaria. No podré insistir suficientemente acerca del 
hecho que el totalitarismo es el resultado de una cierta fijación de la revuelta en lo que es 
precisamente su traición, a saber, la suspensión de la vuelta retrospectiva —que equivale a una  
suspensión del pensamiento” (2001:14). La pseudo revuelta es crítica a la vista de tal memoria 
pero eleva al rango de dogma la otra memoria a la cual se adhiere incondicionalmente, sin 
cuestionarla. Por el contrario, la verdadera revuelta en el sentido que lo plantea Kristeva no se 
detiene jamás, su movimiento retrospectivo de cuestionamiento crítico es infinito y se aplica a  
toda  forma  de  identidad  memorial.  Si  hay  deber  de  memoria,  es  ante  todo  crítico  y  no 
apologético. De acuerdo a ello, la revuelta kristeviana  se da cuando Manuel Jesús reflexiona 
sobre la participación de los maestros en el  adoctrinamiento de los estudiantes al  evocar la 
figura de su hermano Grimaldo, pues la revuelta no apunta a la perpetuación de una nueva 
jerarquía de valores ni al simple negacionismo del pasado, sino a una alerta constante frente a  
proyectos  definitivos,  totalitarios  y  unitarios,  porque  “la  cultura  re-vuelta  explora  la 
permanencia de la contradicción, lo provisorio de la reconciliación, la evidencia de todo lo que 
pone a prueba la posibilidad del sentido unitario” (Kristeva 2001: 24). Reflexionando desde el  
presente, Manuel Jesús concluye que el discurso aparentemente liberador de los subversivos 
resultó, finalmente, tan ficcional como la mejor literatura que recordaba haber leído. Pero en vez 
de reivindicar las fortalezas del discurso ideológico de los insurgentes o ensayar una refutación 
de  sus  debilidades,  Manuel  Jesús  contrasta  la  vehemencia  justiciera  de  su  hermano con el  
escepticismo de su padre, un dirigente comunal a quien, pese a su larga historia de resistencia, la  
lucha armada no logró seducir. 

—[…]Estás  cometiendo  una  locura.  Si  yo  caminé  como  caminé,  con 
reconocimiento o sin él, por hacer valer los derechos del pobre, lo hice porque tuve 
madre y padre en la gente del pueblo… Tú tienes tu familia, incluso tienes alguien 
quien te puede dar hijos, Grimaldo…
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—No te llamo cobarde, viejo, no. Pero es claro que dejaste de lado las enseñanzas 
que nos diste, directa o indirectamente… Qué pasó con tus pasiones de antaño,  
viejo… Haz entender a mi madre […] tú conoces que tales actitudes de la gente del 
pueblo, de los más atrasados, eso de robarnos las cosas, es cosa común en tiempos 
como éste, entenderán; si no lo hacen tendrán que ser barridos juntos a los “perros 
moros” de Belaúnde… (275) 

En  su  manera  de  intentar  revertir  la  injusticia,  Néstor  Medina  también  operó  una 
revuelta producto de una lectura vivencial: exponer a sus hijos a la humillación si los incitaba a 
luchar en los términos que el luchó, o sea, como dirigente comunal, fue redefinido por una lucha 
en la que el saber letrado les daría las armas necesarias para “persuadir así sea al enemigo más  
marrajo sin recurrir a la fuerza o cualesquiera de las malas artes” (2008: 106). Esa es la revuelta 
vivencial de Néstor Medina: mirando su propia historia, su pasado, concluye que hay otra forma 
de resistir y enfrentar la opresión y la injusticia, es decir, subvirtiendo los valores imperantes;  
esperaba que sus hijos lograrían ello a través de una carrera universitaria. 

La actitud que Néstor y Manuel Jesús adoptaron desde su presente frente a su historia 
personal concuerda con lo que Julia Kristeva estableció para la revuelta 

Esta re-vuelta [...] no se realiza en el mundo de la acción, si no en el de la vida  
psíquica y en el de sus manifestaciones sociales (escritura, pensamiento, arte). Sin 
embargo, en la medida en que se trata de una mutación del vínculo del hombre con 
el sentido, esta revuelta cultural […] tiene consecuencias profundamente políticas; 
plantea otra política, la de la conflictividad permanente (1999: 25).

De  lo  anterior,  se  percibe  que Kristeva desarrolla  la  revuelta  en  dos planos  que se 
articulan:  el  psiquismo  y  el  campo  sociocultural  (Urribarri  1998:  10).  Las  consecuencias 
políticas de la revuelta de Manuel Jesús, cuyo origen radica en su experiencia psíquica, tienen 
implicancias personales y sociales: en lo personal ayudará a resolver, aunque temporalmente, las  
interrogantes existenciales que lo aquejan:

Nadie me creerá, ni el esforzado y cómplice lector de estas líneas […] que he llegado a 
esta vieja ciudad de numerosas iglesias sólo porque quiero curarme del estrés, de la  
diabetes, de la tristeza, sobre todo, porque quiero levantarme todavía a la vida […] Ya 
dije: he venido aquí a forjar la memoria de la progenie irredenta a la cual pertenezco.
[…]
De modo que echar  mano a  la  memoria  para  reconstruir  el  pasado fue la primera  
contienda dispuesta por mí a mi llegada a esta ciudad. Luego vendría la búsqueda de 
los que ya no están entre nosotros. (2008: 219)

Ello influirá en una nueva manera de recordar para él y su familia y, por consiguiente, 
en la evaluación del proceso de la violencia, tarea que podrá ser continuada por otros sujetos: la  
elaboración  de  un  gran  relato  integral  sobre  la  memoria  de  la  violencia  de  acuerdo  a  la  
experiencia particular de cada uno. Por el contrario, esa conflictividad permanente a la que se 
refiere  Kristeva  estuvo  ausente  en  el  discurso  subversivo  de  Grimaldo,  fundamentado  en 
explicaciones cerradas y no en el posible cuestionamiento de su ideología. En este sentido, la  
revuelta es afín al presente planteamiento, ya que “no se trata, entonces de una revuelta en el 
sentido de avanzar hacia un dichoso futuro, sino, al contrario, de un retorno y de un proceso” 
(1998: 94) (la cursiva es mía). 

Otras veces reflexiono en lo que hizo de su vida mi par, y no le concedo razón alguna; 
pero hay instantes en que le doy toda la razón del mundo. Quisiera tener una balanza 
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para comprobar qué peso de ignominia puede mandar a la hoguera a un hombre como 
Grimaldo,  quien  pudo  haber  elegido  una  vida  fácil,  luego  que  lograra  hacerse  
profesional a sus veintidós o veintitrés años. (2008: 221)

El  análisis  de  la  revuelta  en  la  novela  Retablo  de  Julián  Pérez  Huarancca  no  se  
circunscribe a los aspectos señalados al inicio. En la desmitificación del sujeto subversivo como 
depositario del mal puro y en el esfuerzo por comprender, más que por sentenciar la violencia  
armada de los insurgentes también hallo que se despliega la revuelta.  Por todo lo expuesto,  
sostengo que el  concepto  de  revuelta  permite  una  interpretación  alternativa a  los  discursos  
hegemónicos acerca del conflicto armado interno en el Perú. En la novela  Retablo, de Julián 
Pérez,  considero  que  es  aplicable  al  conjunto  de  acciones  emprendidas  por  el  protagonista 
principal, Manuel Jesús Medina, específicamente, en su esfuerzo por comprender el origen de la  
violencia, contrastar los relatos individuales sobre los acontecimientos y, sobre la base de estos,  
elaborar  un  relato  integrador   que  concluya  en  la  obtención  de  un  nuevo  sentido  para  el  
presente:  que la violencia política no surgió de la nada sino que fue producto de la violencia  
estructural  e  institucional  y  que,  por  lo  tanto,  era  inevitable  el  advenimiento  del  sujeto  
subversivo, pues su aparición obedecía a una estrategia de representación para una nueva  
subjetividad acorde a las circunstancias. Esta revuelta consistió, en primer lugar, construir una 
memoria  alternativa  sobre  la  base  de  relatos  parciales  para  obtener  un  gran  relato,  o  sea, 
revolver críticamente el pasado para lograr una versión integral de la historia. Y en segundo 
lugar,  en desacralizar el  mito del  poder letrado,  ya  que la educación fue el  vehículo de un  
dogmatismo que a la postre justificó una respuesta violenta contra quienes fueron considerados 
opresores del pueblo.

Etimológicamente, revuelta es “pasar hacia atrás y volver hacia el futuro. Una memoria 
fuerte de la transformación, pero que no es nunca una negación del tipo ‘estoy en contra y mato  
eso’” (Kristeva 2011). En otras palabras, el sentido de la revuelta es la resignificación de los 
antiguos valores para que surjan otros nuevos,  los cuales volverán a examinarse. “Y para eso  
hay que apropiarse del pasado, pensarlo, y hacer algo nuevo. Esa es la revuelta contemporánea”.  
La  revuelta  revitaliza  al  individuo  y  a  la  sociedad  que  la  emprende,  “constituye  el  único 
pensamiento posible, indicio de una vida simplemente viva”.  De otro lado, la aplicación de la 
revuelta al proceso de representación de la violencia política nos permite recuperar el lugar de la 
experiencia  subjetiva  para  la  evaluación  de  acciones  tendientes  reelaborar  un  discurso 
dominante, en el caso de Retablo, reformular la idea de que el sujeto subversivo es depositario 
del mal puro. La revuelta exige cuestionar permanentemente las creencias propias y ajenas. Y  
eso es lo que finalmente ha logrado Julián Pérez en esta magnífica novela.
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